Середина 1980-х, Москва: в замкнутый мир сотрудников крупного журнала, привыкших к рутине, фальшивым показным ценностям и строгим неписаным правилам, попадает новый курьер Иван — выпускник школы, который ждет призыва в армию и еще не научился притворяться и подстраиваться под окружающих. Сначала взрослые почти не замечают его, считают обычным мальчишкой, который только и делает, что носит...
