В недавнем советском прошлом родителей иногда отправляли сыновей в психиатрические больницы, чтобы «откосить» от армии, нежелательных браков или избавиться от проблем с агрессивными сверстниками. Студент-филолог Александр попадает в такое отделение под предлогом написания романа-наблюдения за жизнью пациентов и врачей — по крайней мере, так он утверждает сам.
