Титта ди Джироламо ведет размеренную, почти без событий жизнь: вот уже восемь лет он живет в одном из отелей швейцарского города Лугано, дни проходят в рутинных действиях и ожидании перемен, которые так и не приходят. Его существование построено на строгих внутренних правилах, которые он не нарушал долгие годы, окутывая себя одиночеством как защитой от неожиданностей.
