Нурлан работает машинистом на маршруте, который проходит буквально через центр небольшого населённого пункта: рельсы проложены так, что жизнь местных жителей течётся прямо поперёк путей. На верёвках, растянутых между домами, сушат бельё, во дворе играют в мяч дети, у обочины собираются на партию в нарды мужчины, а мальчик из соседнего дома свистком предупреждает всех о приближении поезда.
