Действие картины разворачивается в последнюю зимнюю ночь 1953 года, когда Москва еще не оправилась от смерти Сталина, а улицы засыпаны глубоким снегом, а на дворе стоит гнетущая тишина после лет репрессий. Главный герой — Федя Арамышев, обычный московский истопник, который по дороге на ночную смену неожиданно для себя решает завладеть брошенным на обочине «Опелем»: с первого взгляда машина...
