Восьмидесятилетняя Рут, много лет проработавшая поварихой, начинает день с привычного ритуала: готовит завтрак на солнечной кухне, повторяя движения, отточенные десятилетиями. Но в её отработанной последовательности действий неожиданно появляются мелкие, необъяснимые ошибки — она забывает, сколько соли добавить, перепутывает ингредиенты, не может вспомнить, в какой последовательности жарить...
