Любовь нельзя купить (1987)

История разворачивается в обычной американской школе конца 80-х, где социальный статус определяет практически всё в жизни подростков. Главный герой Роннит Миллер долго остаётся на самой нижней ступени школьной иерархии, его не замечают сверстники, а сам он уже почти смирился с ролью неудачника. Всё меняется, когда он узнаёт, что самая красивая и популярная девушка школы Синди Манчини попала в сложную финансовую ситуацию. Роннит предлагает ей сделку, которая кажется ему идеальным выходом: он отдаёт ей тысячу долларов, а она в течение месяца изображает его девушку, обучает правилам крутого парня и помогает подняться по социальной лестнице. Сделка быстро даёт результат: авторитет Ронни растёт буквально на глазах, с ним начинают общаться популярные ребята, а имя перестаёт вызывать насмешки. Он настолько увлекается новым статусом, что почти не замечает, как меняется его отношение к Синди, и как она сама начинает испытывать к нему настоящие чувства, а не играть по условиям договора. Режиссёр Стив Рош работает в лёгком, живой манере, не перегружая историю лишней драмой, но и не превращая её в глупую комедию. Химия между главными героями ощущается в каждом кадре, а типичные для подростковых фильмов 80-х тропы — школьные вечеринки, хулиганы, неожиданные повороты судьбы — поданы без излишней пафосности. Картина не только развлекает, но и затрагивает простые, понятные любому зрителю темы: что значит быть собой, как отличить настоящую привязанность от искусственно созданного имиджа, и действительно ли популярность стоит тех жертв, которыми за неё приходится платить. Фильм вышел в прокат в 1987 году и за короткое время стал культовым для поколения, выросшего на подростковых комедиях того десятилетия. В главных ролях сыграли молодые Патрисия Аркетт и Кристиан Слейтер, чьи игры до сих пор вызывают ностальгию у поклонников кинематографа 80-х. Проект сочетает в себе элементы лёгкой комедии, трогательной мелодрамы и типичной для американских школ драмы, не скатываясь в приторные сантименты и не перегружая сюжет сложными конфликтами.