Попытка самоубийства ученика престижной международной школы-интерната становится отправной точкой для разоблачения жестокой системы, в которой деньги и связи решают всё. Перед тем как совершить отчаянный поступок, подросток отправляет письмо молодой учительнице, в котором перечисляет имена четырёх одноклассников, которые годами издевались над ним — все они являются детьми самых влиятельных...
Действие разворачивается в тихом, но не слишком благополучном квартале Аридон, где бывший житель Северной Кореи Щим Док-су снимает комнаты посторонним и ворчит на каждого, кто переходит ему дорогу. Его единственная слабость — хозяйка соседней закусочной, с которой он обменивается короткими, почти нежными фразами, когда заходит за едой.
Тайм-кафе — специфическое заведение, популярное в Южной Корее, где пары проводят время за просмотром фильмов, играми и общением, платя только за часы пребывания. В центре Сеула как раз и расположено такое место, владельцем которого является Ту-щик: он вложил в него все сбережения, но сейчас находится на грани банкротства, не может платить по счетам и вынужден искать покупателя, чтобы хотя бы...
Режиссёрское видение криминальной саги строится на контрастах жестокости и человеческой слабости, что характерно для лучших образцов южнокорейского фильма-нуара. Главная героиня Хён-джон прошла сложный путь от проститутки до второго человека в влиятельной преступной организации, но постоянные разборки, интриги и необходимость доказывать свою состоятельность вымотали её до предела.













