Реформа правовой системы Грузии начала 2000-х годов, провозглашенная тогдашним президентом Михаилом Саакашвили под лозунгом «нулевой терпимости к преступности», привела к неожиданным для обычных граждан последствиям. За мелкие правонарушения люди получали сроки, несоразмерные тяжести проступка: 14 лет за кражу велосипеда, 10 лет за хищение коровы, 6 лет за употребление марихуаны.
Действие ленты разворачивается в Грузии на рубеже 90-х, когда страна только переживает распад Советского Союза: старые нормы рушатся, а новые правила еще не сформировались, оставляя людей в состоянии неопределенности. Главный герой — замкнутый подросток, который живет в мире собственных переживаний после того, как его отец решает уйти в монастырь, отказываясь от привычной городской жизни.
Два молодых человека, живущие в пригороде Тбилиси, привыкли к тому, что стабильный доход дается с трудом, а любые находки на городской свалке могут стать подарком судьбы. Однажды они находят там старый чемодан, набитый ржавыми металлическими крестами, и решают не выбрасывать их, а переработать в оригинальные светильники с неоновой подсветкой, которые могут заинтересовать местных жителей и...











