Каждый за себя, а Бог против всех (1974)

История двадцатилетнего юноши, появившегося посреди улиц Нюрнберга в 1828 году и не умевшего ни говорить, ни ходить, ни читать, потрясла всю Европу XIX века. Вернер Херцог обратился к этой реальной истории в своей одной из самых знаковых работ, получившей международное признание и собравшей награды на крупнейших кинофестивалях мира. Фильм показывает путь Каспара Хаузера, который до своего появления в городе провел все детство и юность в полной изоляции: он жил в пещере, прикованный к полу цепями, и за всю жизнь общался только с одним человеком, который время от времени приносил ему еду. Когда незнакомец вытаскивает его на поверхность, оставляет посреди города с короткой запиской и исчезает, юноша оказывается один на один с миром, который кажется ему враждебным и непонятным. Режиссер не стремится к детальному воссозданию всех событий биографии Хаузера, а фокусируется на его внутреннем мире, на мучительной попытке научиться доверять людям, воспринимать окружающую реальность и найти свое место в обществе, которое относится к нему с недоверием, страхом и жестокостью. Работа Бруно Штейна, исполнившего главную роль, стала одной из самых ярких в его карьере: актер полностью погружается в образ неискушенного юноши, его наивности, ранимости и невероятной внутренней силы. Картина не дает простых ответов на вопросы о природе человека, о справедливости и жестокости, о том, как общество относится к тем, кто выходит за рамки привычных норм. Фильм получил специальный приз жюри Каннского кинофестиваля в 1975 году и был номинирован на премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке, а сегодня считается классикой мирового кинематографа и обязательным к просмотру для всех ценителей авторского кино.