МакКейб и миссис Миллер (1971)

Действие разворачивается в конце XIX века в маленьком приграничном городке на территории, где только что закончилась золотая лихорадка, а цивилизация еще не добралась до диких земель. Сюда приезжает Джон МакКейб — человек, который при любом удобном случае представляет себя как безбашенного стрелка, перестрелявшего сотни недругов и не боящегося никого, но на деле это обычный жулик и картежник, который постоянно перебивается с хлеба на квас, мечтая о легкой прибыли. Идея открыть в городе публичный дом кажется ему гениальной: почти нет женщин, а оставшиеся после лихорадки золотоискатели готовы платить любые деньги за компанию и развлечения. Для ведения дела МакКейб нанимает миссис Миллер — бывшую проститутку, которая знает все тонкости этого бизнеса и сразу берет на себя управление заведением, не позволяя новому партнеру вмешиваться в ее дела. Фильм стал одним из ключевых работ режиссера Роберта Олтмена и важной вехой в развитии жанра вестерна в конце 1960-х — начале 1970-х годов. Олтмен отказывается от стереотипных образов героев и головокружительных перестрелок, показывая дикость фронтира через бытовые детали, отношения между персонажами и их внутренние конфликты. МакКейб не является ни классическим героем, ни однозначным злодеем: его тщеславие, глупость и жадность постоянно ставят его в нелепые и опасные ситуации, но в какой-то момент он проявляет неожиданную твердость, когда на кону стоит все, что он сумел построить за несколько месяцев. Миссис Миллер также не подпадает под шаблон образа пассивной содержанки: она прагматичная, умная женщина, которая сама строит свой бизнес, отстаивает свои интересы и не поддается давлению со стороны как партнера, так и местных криминальных авторитетов, которые сразу решили получить свою долю с нового заведения. Фильм получил широкое признание у критиков, был номинирован на несколько престижных премий, и сегодня считается классикой американского кинематографа, которая переосмысливает традиции вестерна, показывая его не как историю о героях Дикого Запада, а о обычных людях, которые приехали на край света искать удачу, но находят только жестокость, разочарование и неожиданные для себя решения.