За что мне это? (1984)

Ранний полнометражный фильм Педро Альмодовара, который сразу задал тон всему его последующему творчеству: острая сатира, чёрный юмор и глубокая эмпатия к обычному человеку, попавшему в безвыходную ситуацию. Главная героиня, Глория, работает уборщицей по 18 часов в сутки, чтобы содержать семью в бедном мадридском квартале, и снимает накопившееся напряжение амфетаминами и тренировками с японской деревянной катаной. Её жизнь состоит из нескончаемых унижений: муж-таксист, который подделывает чужие подписи для заработка, совершенно равнодушен к ней и тратит все свободные деньги на поездки за любимой немецкой поп-певицей. Старший сын зарабатывает на жизнь торговлей героином, младший работает в секс-шопе и скрывает от родителей свою ориентацию. А свекровь, живущая с ними в одной квартире, запирает продукты на замок, считает Глорию лишней в доме и держит в гостиной живую ящерицу как единственного достойного члена семьи. Картина сочетает элементы драмы и комедии, высмеивает патриархальные стереотипы, проблемы бедности, равнодушия близких и домашнего насилия, но при этом не скатывается в безнадёгу: у Глории есть своя опора в лице подруги, которая поддерживает её и поставляет лекарства для работы. Фильм стал культовым уже после выхода, получил признание критиков по всему миру и до сих пор остаётся одним из самых ярких образцов испанского кино 1980-х, а также важной вехой в биографии одного из самых известных режиссёров современности.