Полный П (1993)

Дебютный фильм Грегга Араки, который позже стал основой его знаменитой «апокалиптической трилогии для тинэйджеров», вышел в 1993 году и до сих пор остается одним из самых честных независимых кино про подростковое сексуальное самоопределение в американском кинематографе. Снят на бытовую видеокамеру, он не стремится к полированной картинке mainstream-проектов: зернистый кадр, неидеальный звук и импровизированные диалоги создают ощущение, что ты сам попал в компанию этих подростков, а не смотришь отредактированную историю. Действие разворачивается в пригороде Лос-Анджелеса в начале 90-х, где группа друзей-геев пытается построить свою жизнь в мире, который не хочет их видеть. Кто-то сталкивается с жестким неприятием родителей, кто-то переживает первую влюбленность, не зная, как признаться в своих чувствах близкому другу, а кто-то вынужден постоянно думать о рисках, связанных с эпидемией СПИДа, которая тогда только начинала активно обсуждаться в обществе. Все они живут в эпоху тотального отчуждения: поп-культура предлагает им только стереотипные образы, в которых нет места их реальному опыту, а взрослые предпочитают закрывать глаза на проблемы, которые волнуют подростков. Араки не пытается нарисовать идеальную картину борьбы за права или романтизировать отчуждение: он показывает все как есть, с неловкостью первых свиданий, глупыми ссорами с друзьями, страхом перед будущим и маленькими радостями, которые не делят на главные и второстепенные. Фильм не дает простых ответов и не учит, как надо жить — он просто оставляет пространство для этих подростков, чтобы они могли рассказать о своей жизни сами, без кураторства и морализаторства.