Кто там поет (1980)

Действие картины разворачивается 5 апреля 1941 года, когда в автобус, отправляющийся из небольшого городка в Белград, садятся совершенно незнакомые друг с другом люди: группа бродячих музыкантов, молодой священник, два солдата, беременная женщина и несколько обычных граждан, каждый из которых спешит по своим личным делам. Пока пассажиры спорят, делят места, рассказывают истории из своей жизни и даже ссорятся из-за пустяков, никто из них еще не подозревает, что за этим днем последуют бомбардировки и начало войны на Балканах. По дороге компания сталкивается с чередой неожиданных ситуаций: автобус ломается, дороги блокируют, попадают в небольшие городки, где уже началась паника. Смесь комических эпизодов, связанных с нелепыми конфликтами между попутчиками, и трогательных сцен, в которых персонажи раскрывают свои страхи и мечты, создает особую атмосферу ленты. Среди приключенческих сюжетов с их непредсказуемой дорогой есть и глубокие размышления о цене обычной человеческой жизни, о том, как быстро рушатся привычные устои, когда начинаются большие исторические события. Режиссер Эмир Кустурица, который работал над этим проектом на раннем этапе своей карьеры, уже в этой работе проявил фирменный стиль с элементами магического реализма, теплым юмором и вниманием к судьбам простых людей, которые обычно остаются за кадром в крупных исторических повествованиях. Фильм не делает акцент на гротескных батальных сценах, а показывает войну через призму личных историй, дружбы, которая зарождается между незнакомцами, и маленьких радостей, которые люди пытаются ухватить даже накануне катастрофы.